All Things Must Pass
Don Tequila Entrepreneur

二十七岁的他与四个矮人的故事。

万物终将逝去

最近很忙,直到今天才闲下来,好巧不巧,2 月 25 日正值乔治·哈里森的八十岁诞辰(欢呼),早有写此专的想法,何不就此提笔呢?预计篇幅会很长,会是相当巨大的工程,我也不会着急,娓娓道来就好,本篇适用于资深披头士乐迷,文章很长,Beware,希望看到的朋友们可以耐心读完。

image

毕竟,他是 George Harrison

下一个十年

1969 年发生了很多故事:阿波罗 11 号飞船成功登月,阿姆斯特朗的话语名留青史。伍德斯托克音乐节成功举办,数十万人难忘的三天。与此同时:越南战争白热化,50 万大兵奔赴战场。曼森家族残忍杀害波兰斯基的妻子与友人,震惊全美……

彼时的大洋彼岸,大英帝国一位安静的男子正在慢慢蓄力……

新年的钟声敲响,魔幻的六十年代宣告结束,人类骄傲地宣称下一个时代即将到来。

1970 年同样发生了很多故事,反越战与民权运动达到高潮,甲壳虫乐队解散,三位音乐人加入愚蠢的 27 岁俱乐部。新年伊始,摇滚乐坛似乎有些低迷。

这是最坏的时代,也是最好的时代。机会留给有准备的人,那位安静的男子已经蓄势待发,于年末发行了惊煞世人的 《All Things Must Pass》

大英帝国的男子们

在言归正传前,有必要简单回溯四位大英帝国男子的不欢而散,这场世纪解体众说纷纭,从来不存在一个完美的角度来分析,也从来没有一个原因占主导,但事实不会错。自狂潮从全球掀起,长期的巡演占据了他们绝大多数时间与精力,左轮手枪发行不久,身心俱疲的他们决定在美国结束最后的巡演生涯。1967 年的胡椒军士开始,团体的个人趋向已然明显,但专辑却罕见的和谐统一。好景不长,这年年中,乐队经理 Brain Epstein 的意外离世将情况变得复杂起来。上一张的复杂对应了下一张的简单,白专彻底是一张四人专辑,只不过是勉强用胶水粘合成了双碟发行。洋子的出现扰乱了一切,约翰渐渐不稳定的状态也令其余人感到不安,68 年底,Get Back 项目诞生了,此时的不和已经达到了顶峰,每个人的话语中都带着不明不白的玫瑰刺。次年一月,天台演唱会结束了喧嚣与浮躁,艾比路的成功简直不可思议,保罗离开乐队,新的十年到来,披头士乐队宣告解散……

image

流水账般草草回忆,那么乔治·哈里森经历了什么?

遗憾

乔治·哈里森经历了什么?

早在 1966 年,哈里森便成为了第一个厌倦一切的甲壳虫,甚至提出要退出乐队。过度的巡演让他厌倦,乐队沦为观众取悦的机器,丧失灵性。除了没完没了的演出,我还剩些什么?他这样质问自己。对印度文化的痴迷增强了他对神性的探索,胡椒军士中西塔琴的成功实验彻底打开了灵感的潘多拉魔盒,遗憾终究是遗憾,井喷爆发后归于岑寂,在理当百花齐放的白专里长达 30 首的篇幅下,哈里森只占据四首,一直到乐队解散,不公与沉默填满了绝大多数的他:Not Guilty 的辩护,Isn’t It A Pity 的搁浅,Lennon-McCartney 的强买强卖。

“Get Back”项目到来,四度分离的披头士们无精打采,强忍高压彩排至第八天,乔治的沮丧到达巅峰,他是安静的人,也选择安静地离开。次日,其余三人携手女友在 Ringo 家中会面,交流并不顺利。随后的故事大家都知道,和谈最终难以置信般成功,四人在 69 年一月最后一天奉献了一场貌合神离却近乎完美的演出。

曾经看过 1971 年的迪克·卡维特秀,乔治受邀出镜,节目一开始便轻描淡写地吐槽了列侬夫妇,当主持人将话题引到洋子关于解散问题上时,乔治不像在开玩笑般说到:

“No, the group had problems long before Yoko came long, (Laugh~) many problems, folks.”

image

约翰·列侬绝不是和乔治关系最差的那个,从来不是,最近正好新到了唱片,是 Lennon 的《Some Time In New York City》告诉我,乔治和林果现身在了洋子和约翰的演唱会,正在助阵呢。一定要有这样一位坏蛋甲壳虫,会是保罗·麦卡特尼。在 Get Back 会议上,保罗不喜欢乔治的演奏方式,公然要求他听自己的指挥,这让乔治很不爽,怒气是写在脸上的,自此结怨。

当谈及自己的创作问题上,他抱怨了自己曲目比例的问题,他早已不记得四子时期的种种,只是形容为 Previous Incarnation,一种恍若前世的化身。如果遗憾看不见,是压抑在他心中久久不安的灵魂;如果遗憾看得见,那会是他在 1970 年发布的专辑《All Things Must Pass》,只不过这一次,那个 Incarnation 正如万物终将逝去。

四个矮人

故事正式开始吧。

这是第一张?

这张专辑经常被打上乔治第一张单飞专辑的烙印,果真如此吗?

当然不,其实早在 1968 年和 1969 年乔治就发布了两张个人专辑,分别是《Wonderwall Music》和《Electronic Sound》,前者的那堵红色之墙被称作是四位披头士成员中的第一张 Solo Album,同样也是第一张发行在乐队旗下苹果公司的专辑,它发行于 1968 年 11 月 1 日,三周后,白色专辑正式以苹果公司的名义登陆。是不是很有意思?

image

但是要说明一点,无论是从体量还是制作完成度来讲以上的两张专辑是称不上成员单飞作的,况且彼时的披头士尚未解散,专辑的实验似乎只是乔治早期对电子合成器的探索,乔治也曾说自己真正的个人专辑是 ATMP,如果你听听《Electronic Sound》会发现,简直一个“呕哑嘲哳难为听”,两首歌曲作为 AB 面 出现,这张在家里完成的作品,完全是玩玩儿的态度,但是 Moog 合成器的使用也为后来作出了关键贡献,乐队的艾比路由此增益,大放异彩。

来自朋友们的一点帮助

Pill Spector

每一张伟大的专辑背后都有一位伟大的制作人,可以说没有 Spector,就没有 ATMP。在乔治的邀请下,传奇制作人 Pill Spector 在 1970 年初降临披头士,在 1 月 27 日先是参与了列侬单曲《Instant Karma!》的制作,哈里森加入了吉他,随后“顺带”挽救了差点流产的 Get Back 项目。不久后,他加入了乔治的 ATMP 项目,贡献了毕生绝学。

Spector 的音墙帝国遍布摇滚界,从 Beatles 到 Bruce Springsteen,从 Righteeous Brothers 到 Ramones,他最后的杰作是科恩的《Death of a Ladies’Man》,后因谋杀入狱。时至今日,有抱负的新一代制作人仍以他的音乐水准作为衡量唱片优劣的标尺。撒旦与耶稣共身的 Spector 也如约临幸了乔治的个人专辑。

image

Eric Clapton

Clapton 第一次见到披头士们是在 1964 年 12 月,当时他还在 The Yardbirds 为披头士暖场,他们的关系跨越了披头士的职业和个人生活。Clapton 不仅与整个乐队合作,而且还与四名成员中的每一位一起单独演奏。69 年末,列侬甚至试图招募 Clapton 来代替受气离开乐队的乔治。然而,乐队中总有一个成员与他的联系更长久,在与彼此合作很久之后,他与乔治·哈里森成为了最好的朋友。更重要的是,他们最终甚至分享了乔治的妻子。

乔治在 Get Back 会议期间公开表达过对 Clapton 琴技的羡慕之情,的确,脱离 Cream 后的克莱普顿依旧保持着极高的创造力,他将布鲁斯味的吉他带到 ATMP 中,与哈里森一左一右,斗琴和合奏充斥了整张专辑,更有意义的是,Clapton 在这里遇到了未来短命乐队 Derek and the Dominos 的各路好友,并在 ATMP 录音期间彼此磨合,于年末献上了伟大不朽的处子专辑《Layla and Other Assorted Love Songs》。未来的某个时候一定要好好说说这张的故事。

image

Billy Preston

号称第五位披头士的美国黑人大叔在 69 年 1 月现身天台演唱会,这位顶级键盘手惊人的天赋让四人叹服,他成为了苹果公司的签约艺人,在旗下发布了几张专辑。艾比路过后,Preston 与乔治关系甚好,作为制作人的哈里森正在寻找新的伙伴与立足点。

1969 年的 4 月至 7 月,乔治协助 Preston 完成了他的第四张个人专辑《That’s The Way God Planned》,主打歌随即成为大热单曲。到了 70 年 9 月,All Things Must PassMy Sweet Lord 这两首哈里森歌曲率先出现在了 Preston 的新专辑《Encouraging Words》中。此时,距离 ATMP 发行只有不到两个月,黑人朋友为乔治带来的福音作曲结构的影响是不可磨灭的,讲求爱与奉献,灵魂的肆意表达。在乔治的专辑中,Preston 贡献了大量精彩的钢琴伴奏与 solo,特别有味道。

image

Bob Dylan

印度之行打开了四人灵感的潘多拉魔盒,而对于乔治而言,其影响是最大的,他不仅了学习了宗教知识,还跟从拉维·香卡系统地进修了西塔琴,与 Bob Dylan 的相识与合作更是迸发了更多创意的火花。在 1968 年感恩节在伍德斯托克的家中就完成过 When Everybody Comes To TownI’d Have You Anytime,虽然迪伦本人并没有现身 ATMP,但是后来成为了 ATMP 的主打曲。

1970 年 4 月,乔治去纽约拜访迪伦,二人一起录制了迪伦的几首歌,它们有 Went To See The GypsyDay Of The Locusts,和 If Not For You。这几首出现在了新专辑《New Morning》中。平等且融洽又彼此欣赏的环境让乔治沉溺,这与乐队中的地位完全不同,四人平衡渐渐打破之时也标志着与迪伦友谊的缓慢升温。

image

其余挚友

作为谦虚的的人,乔治理所应当拥有一众好友。这张集大成之作依然少不了几位我们熟悉的朋友,比如 Ringo StarrKlaus VoormannPete DrakePeter FramptonJim GordonPhil Collins 等等,绝对的豪华阵容,当然还有日常打酱油的 Mal Evans

以下为完整参演

George Harrison:人声、吉他、滑音吉他、口琴
Eric Clapton:和声、吉他
Peter Frampton、Dave Mason:吉他
Pete Drake:踏板钢吉他
Pete Ham、Tom Evans、Joey Molland:原声节奏吉他
Billy Preston:钢琴、键盘、管风琴
Gary Wright:钢琴、电钢琴、键盘、管风琴
Gary Brooker、Tony Ashton:钢琴
Bobby Whitlock:伴唱、钢琴、管风琴
Klaus Voormann:吉他、贝斯
Carl Radle:贝斯吉他
Jim Price:小号
Bobby Keys:萨克斯管
Ringo Starr:鼓、手鼓
Alan White、Jim Gordon、Ginger Baker:鼓
Phil Collins:打击乐
Mike Gibbins:手鼓
Mal Evans:人声
Eddie Klein:人声
Uncredited:木琴、风琴

诞生始末

专辑录制于 1970 年 5 月下旬,Spector 负责制作,前 Beatles 工程师 Ken Scott 和 Phil McDonald 也在场。专辑的大部分伴奏曲都是在 Abbey Road 录制到八轨磁带上的,音乐家们通常会现场演奏,一个个 live 就这样被记录了下来。

1970 年 5 月 26 日,George Harrison 和 Phil Spector 在 艾比路 EMI Studios 会面,讨论 ATMP 项目,乔治在三号录音室用电吉他伴奏,向 Spector 演奏了自己创作的十五首歌曲,让制作人评估它们是否适合进一步录制。这些表演是在哈里森不知情的情况下录制的,但当天的大部分的录音并未使用。整个会议后来被盗版为 Beware Of ABKCO 靴腿集。

image

上面这张是 1970 年 10 月下旬乔治和工程师 Ken Scott 在 Trident Studios 混音

据说,乔治设立了一个小祭坛,里面放着雕像和燃烧的香,营造出一种“每个人都感觉良好”的氛围。披头士后期,工作狂麦卡特尼倾向于规定每个音乐家应该如何演奏,而哈里森则让贡献者在演奏中自由地表达所思所想,所有参与者后来都对这个项目赞不绝口,这是乔治人缘儿好的重要原因之一,他是如此谦逊的人。

房间布置

第三天,也就是 5 月 28 日星期四,在 Studio 3 开始认真地录制专辑,大部分的录音将在这里进行。披头士只是偶尔使用 3 号录音室,他们的大部分作品都是在更大的 2 号录音室录制。与 2 号不同,该录音室的地板铺满了地毯。这是一个完全死气沉沉的房间,工程师们讨厌它,因为声音并不好。

下面这张图片是磁带操作员 John Leckie 的素描,展示了录音期间 Studio 3 中音乐家的布局。工作室设置了一个四面滚动的隔离室,即所谓的 BBC 屏幕——胶合板,漆成蓝色,底部有轮子,顶部是有机玻璃。实际上录音是需要隔离的,管乐部和声乐部必须被隔离在不同的区域,以免影响到别的乐器。

image

两座鼓由 Ringo 和 Gordon 担任,钢琴区在最下面,其余的成员以 C 位的乔治为中心四散开来。

钢琴区有一架 Mrs. Mills 立式钢琴,Paul 两年前在 Lady Madonna 中使用过,1970 年晚些时候,John 在他的曲目 God 也中使用过。

有趣的是,Ringo 的装备与他在《Abbey Road》以及之前在《Get Back》中的 Let It Be 灌录上使用的装备相同。

“直到今天,Ringo 和我都称它为 ‘Let It Be kit’ ”

Jeff ChonisStarr 的长期鼓技师

牌子是 Ringo 的当家招牌 Ludwig。

插曲

每首歌都涉及多位音乐人的参与,就这样,一首首生动的曲子逐个诞生。尽管乔治在纽约电台采访中估计完成个人专辑的时间不会超过八周,但 ATMP 的录音、配音和混音持续了五个月,直到 10 月下旬。部分原因是哈里森需要定期去利物浦看护他被诊断出患有癌症的母亲。

image

Spector 在会议期间的不稳定行为是影响专辑进展的另一个因素。乔治后来提到 Spector 在他开始工作之前需要“十八瓶樱桃白兰地”,这种情况迫使哈里森独自承担大部分制作任务。有一次,Spector 在工作室摔倒后断了手臂,经常抱怨英国不能持枪,不久后就退出了该项目。

这年 7 月初,哈里森前往北方最后一次看望他垂死的母亲,ATMP 的工作暂时停止。EMI 对工作室成本的日益关注增加了他的压力。更糟糕的是好友克莱普顿迷上了 Pattie Boyd,遭到拒绝后养成了吸食海洛因的习惯,以此来应对自己的罪恶感。

各种复杂与焦虑的心情一直持续到了专辑录制结束。

不减的金字塔

奢望

重头戏上演,这次,有点不一样。

首先,再次感谢慷慨友人的馈赠,这将是我最有价值的收藏!

很久很久之前迷上了安静斯文的乔治,从几首热门中渐渐熟悉了这张专辑,查证一番后发现日版简直是收藏的最佳选择,几经犹豫,买单了日本首版的 3LP 套盒,到手之后自然开心,但总有些心有余悸。

没想到的是,自此不过多久,朋友意外的包裹打破了平静,我彻底疯狂了……

本体

1970 年 11 月 27 日 乔治·哈里森的《All Things Must Pass》3LP 黑胶套盒正式登陆英国,我手中的日本首版发行于 1971 年 2 月 21 日,距离本土已三月之久,在这一天,焦急的日本披头士迷纷纷拥攘在各大唱片店门口,购买这张已在全球口碑销量双丰收的专辑。

大盒子

三张碟规规矩矩地装在一个带铰链盖的盒子里,这个盒子是由 Tom Wilkes 设计的。这种设计在当时的摇滚唱片中并不常见,它更常与古典或歌剧联系在一起,发行后在当年也引起了不少乐迷的疑惑。

这是什么东西?

黑白色照片

这张 Iconic 的相片是由知名摄影师 Barry FeinsteinFriar Park 的主草坪上拍摄的,这个偌大的公园是乔治购买的私人豪宅——哈里森穿着惠林顿靴子坐在四个长相滑稽的花园侏儒中央,高高耸立,这似乎暗含着他从披头士集体身份中的移除。

image

封面中几个丑陋的矮人叫 Gnome,是 16 世纪引入的神话生物,后来逐渐变为欧洲花园草坪的装饰物。这种地精矮人象征着丑陋、脾气暴躁、长生不老。他们胡须繁多,头发乱蓬,好斗地收集和保护地下的珠宝和贵金属。托老的《哈比人》也提及过这种生物,或多或少有象征的意义吧……

最初,当我们拍照时,我有这些古老的巴伐利亚侏儒,我想我会把它们放在那里,比如……约翰、保罗、乔治和林戈。侏儒在欧洲非常流行,这些侏儒大约制作于 1860 年。”

George Harrison于 2001 年 2 月 15 日的评论

image

据说列侬最初对 ATMP 的消极态度是因为他被这张封面照片给“激怒”了,咒骂乔治“真他妈疯了,一次性发行三张唱片”;哈里森的传记作者 Elliot Huntley 将列侬的反应归因于“哈里森所触及的一切都变成了黄金”的嫉妒。

侧标

缄默

image

相信和我一样,此时抓住你眼睛的不是帅气的乔治,而是绿油油的大苹果。没错,苹果丸带再一次的出现在了我的文章中,上一次的保罗还没有看够吗(如果你看过)?

1971 年,东芝仍在沿用颇受好评的葫芦带,对于乔治而言这已经是第二次采用了,第一次是他那张连封面都无比抽象的电子乐专辑。苍翠苹果悬挂枝头,唱片编号 AP-9016C,定价 5000 日元,对于一套精致的 3LP 来说,当年的价格并不高,但也绝对不低。中间写着日文摇滚界不朽的里程碑 乔治·哈里森字样,录制是立体声。背面是辅充注文票,仍然保留完好,这相当不容易,这个可裁剪的区域可以理解为收据,如果你穿越回 1971 年日本东京的一家大型唱片店,兴高采烈地购买完乔治的力作后,唱片行会在这个区域注明购买日期与本店店名,并且残忍地撕下作为凭证保留,好像古时部落砍头计数一般放入他的木抽屉……所以嘞,这个东西完好保留也算是稀有中的稀有。

image

不要小瞧了这方寸大的绿色纸条,如你所见,是非常崭新的状态,几乎没有磨损与折痕,可以推测出上一位持有者是多么小心谨慎。也正是这样一张绿色纸条的存在与否彻底决定了它的价格。前文提到,自己购买的那一套让我心有余悸的原因也就是没有侧标,价格自然不会很高,而有侧标的要比没有的高出 3 倍的价格!当我打开朋友的包裹看到那颗馋人的苹果后,可想而知我已陷入多么疯狂的未知领域。

所以有时候我也不禁陷入沉思,难道这就是一纸绿色的价值吗……

外套

近在眼前,清晰可见,相当新的成色,但也难免留下岁月的痕迹。这一整套重量不算轻,使用纸质套盒装下唱片,大盒子硬挺富有质感,纸面光滑,并没有膜层覆盖。内部是明丽的橘子色,这也证实了我对乔治一贯的认知:乔治是橘色的。盖子的内部写满了本次作品的歌曲目录和所有的人员贡献信息,没有一句废话。

image

不对,似乎有:Mal Evans: Tea; Sympathy;

哈哈,这个胖胖的男人是披头士的乐队助理,约我不可或缺的角色,打理乐队日常,各种琐事都得托付给他。在 ATMP 中负责照看乔治的吉他,并确保有美味的食物送到每个人手中,活跃气氛是离不了他的。以上调侃的话同样出现在了列侬的《John Lennon/Plastic Ono Band》专辑内页中,有时间再聊这张吧。

翻到背面,摸两把,瞪眼看,发现黑色的纸质不一般:有漂亮的压花花纹,下面是苹果公司的烫金 LOGO,还有东芝音乐工业株式会社字样点缀其下。

image

image

侧边是同样是漂亮的烫金字体,只是由于年代原因,部分已经脱落,难免。黑色的大胶带将盖子与盒子固定,以便翻开不掉落,但我不觉得这很好,又多了一样操心的……

英首美首和日首的盒子大小与材质不太一样的,厚度来说,英版大约 18mm,而美版只有 12mm 左右。还有,英国版的书脊上的纸张凹凸不平感比较强烈。

内套

三张漂亮的彩色内套,每个的正反面都印有该张的歌名与歌词。第一张是淡粉色,第二张是米白色,第三张是漂亮的草绿色,反面有一大罐苹果果酱,盖子上写了 Apple Jam,想吃。等会说这独特的第三张。

image

有趣的是 ATMP 在不同国家发行的内套颜色上有很大区别,比如英首的第二张是深棕色,美首的第一张是天蓝色,第三张是芥黄色,澳大利亚版本还出现了橙色的设计。

勃艮第

image

6 in 1

这一整套重量不算轻,唱片是瑰丽的勃艮第酒红色,其实就是东芝大力推崇的赤盘,官方称作红色超净唱片,声音听起来会更好,60-70 年代的日版披头士黑胶就是如此,几乎所有的首版第一批都是率先在红色板子上压制,因此占据了这个优势,价格便自然水涨船高了。

但是,当我拿起它时却发现这次的材质与以往不太一样,板子很硬很挺,厚度似乎也有点变化,是下了好材料的证明。

盘芯

苹果苹果还是苹果,这次不一样的是选用了类似红富士苹果的橙色标志,B 面是切面,有 JASTAC 的创作者协会标识,Side A 的小字很有意思,I’D HAVE YOU ANYTIME 出现了小星号,注释下面写着:
(All composed by George except *Harrison-Dylan)

不禁想到曾经的 Lennon-McCartney

时过境迁啊……

image

内页

解说词

日版唱片总少不了解说词,这张亦如此,但仅单薄一张。正面左边是歌曲总览,右边是专辑的整体英文概述。反面,四位日本乐评人撰写的简单评论环绕着乔治的脑袋,都在为这张专辑喝彩。

开头这样写到:NEW YORK——A sense of freedom.

image

image

独特的附属品

最后压轴出场的是一张 6 个封套大小的巨型海报。乔治站在自家昏暗的走廊上,只有一半的画面可以辨识。蓄满胡须毛发,头顶毡帽,背靠窗棂,像极了修行的隐士。

我有两套,有海报的版本也是相当稀有,毕竟这么好的装饰品早已悬挂起来了,谁还会保留呢?那么也一起贴出两个乔治吧。

image

满汉全席

发现 Spotify 也有 iframe 功能,贴一个出来

当然,仅支持试听

总览

Side 1

  • I’d Have You Anytime - 专辑第一首,低回婉转

  • My Sweet Lord - 神的呼唤

  • Wah-Wah - 嘶喊

  • Isn’t It a Pity - 一切皆遗憾


Side 2

  • What Is Life - 编曲精良,打榜

  • If Not for You - 迪伦助阵,我最喜欢的之一

  • Behind That Locked Door - 放慢节奏,滑棒与滑棒

  • Let It Down - 骤转,器乐集大成

  • Run of the Mill - 乡村农田的美感


Side 3

  • Beware of Darkness - 当心黑暗

  • Apple Scruffs - 我从来不爱吃苹果,更不必说苹果皮

  • Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll) - 渗人的房屋介绍

  • Awaiting on You All - 大家都来一起弹琵琶

  • All Things Must Pass - 专辑同名曲,很有复杂故事的一首


Side 4

  • I Dig Love - 海底捞~海底捞~

  • Art of Dying - 荣枯,老克的团 D&D 的风格十分明显

  • Isn’t It a Pity (Version Two) - 非常非常非常喜欢这版

  • Hear Me Lord - 最后一曲,神听见了


Side 5 (Apple Jam)

  • Out of the Blue - 出乎意料意料之中

  • It’s Johnny’s Birthday - 某人过生日了

  • Plug Me In - 暗示吉他插电疯狂输出


Side 6 (Apple Jam)

  • I Remember Jeep - 我的狗呢?

  • Thanks for the Pepperoni - 感谢教皇的意大利辣香肠

十八般武艺

乔治在一碟和二碟总计有 18 首歌曲,可谓是毕生绝学的全部精华,好歌太多,每首都想说,不免冗长,只好就半妥协,甄选九曲来好好说说。

image

I’d Have You Anytime

专辑第一首拉开序幕,由低回婉转的电音吉他正式开场。这是迪伦与哈里森在 68 年共同创作的歌曲,在盘芯的位置上署名也变成了 Harrison-Dylan,很难不让人联想到四子时期的 Lennon-McCartney 组合。如果你第一次认识 ATMP,选择从头开始扫专,这首一定会给你无限期许。

开头仿佛呜咽的吉他颤音由克莱普顿扮演,精致却哀愁,背景声的木吉他自然由哈里森伴奏,像极了披头士时期 Something 的影子。Clapton 的吉他是很有辨识度的,这里没有布鲁斯,他不过是来帮忙。就像 Something 一样,这是哈里森为如此巨大的事业而作的勇敢开场曲。

一首直截了当的情歌,没有遮遮掩掩。

All I have is yours
All you see is mine

渴望,等待,期许……

是在对谁呼喊?

My Sweet Lord

相信更多人是从这首认识单飞后的乔治的,包括我。记得第一次听到是在电影《银河护卫队 2》中,星爵一行人降临美丽的 EGO 国,鸟语花香,拥有地球上绝无仅有的美景,伴随神的呼唤,我忘不了那个瞬间,以至于到现在都记得那个画面。惊异于两大宗教竟会融合在一首歌里,一边是哈利路亚,一边是哈利克瑞什纳,还如此好听。

前文提过,Billy Preston 的强势加入为乔治带来了无限的活力与灵感,69 年 12 月,乔治和 Preston, Clapton 一起作为 Delaney & Bonnie 的欧洲巡演客座艺术家,灵感就此诞生。这首极大地受到了黑人福音音乐的影响,率先发布在了黑人大叔 Preston 的专辑《Encouraging Words》中。在 ATMP 中,这是第二首被录制的歌曲,在 16 次的试样中,只有两次是完整的,前五次没有其他乐器,只有木吉他和钢琴伴奏,take 16 最终被敲定。乔治的声音出现在右边,由 Badfinger 伴奏的吉他出现在左边,Ringo 在敲鼓,最后的录制在凌晨三四点才结束,乔治其实也是工作狂人。

伴着随 ATMP 的成功发布,双 A 面单曲 My Sweet Lord 也曾让乔治怀疑这样一首暗含宗教意味的歌曲是否能顺利拿下榜单,制作人 Spector 毫不在意说到:“相信我,它会是一曲成功的 Hit。”果真,它赢下了榜单第一。在 1970 年底和新年的头几个月是国际第一。这是披头士第一首登上排行榜榜首的独唱歌曲,并成为 70 年代乐队任何成员的最畅销歌曲。

我很早前购买的日版 7 寸单曲,日语字体很好看,第一面就是我亲爱的主。

image

image

好景不长,1971 年 2 月 10 日,Bright Tunes Music Corporation 对 Harrison 提起诉讼,指控已故 Ronnie Mack 的歌曲 He’s So Fine 侵犯了版权。如果你碰巧听过,会发现前奏的连复段”Dulandulandulan”与乔治的”Hare krishna”极其相似,但是针对副歌部分的控诉却有些差强人意。

连复段是三音节的上行,我拿起吉他试了下,前奏的扫弦其实非常简单,把 Capo 夹在二品,两个和弦彼此交替就好。诉讼的官司在 1976 年的纽约正式打响,乔治甚至拿了把吉他出席佐证,他说这首歌的产生是下意识的,自己并不知道另一首歌的存在。然而,并不足以说服法官与陪审团,最终官司败诉,赔偿了高额的金额,整场闹剧在 1998 年才彻底宣告结束,此时已接近乔治的生命最后。

摇滚史上最荒谬的黑色喜剧。

Wah-Wah

哇音吉他小王子

两把电吉他此起彼伏,贝斯鼓点紧随其后,旋即营造了一种偌大的空间感。这首歌诞生于 Get Back 时期,在 1969 年 1 月 10 日的午餐时间发生了一场激烈的争论,哈里森斥责列侬对排练没有任何积极贡献。就在这一天,乔治离开了乐队,说其他人应该在 NME 上登广告寻找他的替代者。然后他开车去了 Kinfauns ,并在当天下午写下了 Wah-Wah

绝对天赋的硬摇滚代表作,开头的两把吉他像是咆哮,宣示着“我不比你俩差的”愤怒,尤其是针对麦卡特尼。来自 Clapton 的哇音踏板加强更是为歌曲带来一种吵闹令人头痛的氛围,现场的混响异常强大,喧闹有力,Spector 释放了全部混响,以至于过载到难以听清乔治的歌声,诸多的乐器的加入为歌曲注入了更多厚度,Take 3 最终敲定被放入专辑中。

第一天的工作:下面是 1970 年 5 月 28 日的磁带盒,显示为 ATMP 录制的前两首歌。Wah-Wah 录制了三段,而前五段都是 My Sweet Lord 的错误示范。

image

Oh, you don’t see me crying
yeah, you don’t hear me sighing

……

And I know how sweet life can be
If I keep myself free

愤怒,尖锐而雄伟。

Isn’t It a Pity

最爱中的最爱

若是比惨,这首的诞生时间来到更加久远的 1966 年,乔治曾提议那两位才子将这首纳入 67 年的胡椒军士,结果可想而知,理所因当的不加理睬。68 年的印度之行,二度提议加入白色专辑的想法也化为泡沫。当来到 69 年的 Get Back 时,约翰·列侬的狠心并没有被时间消磨,提议被三度拒绝了。

岂不可惜?

不可惜。

因为它终于像处子一般出现在了乔治的单飞专辑中。

这首歌随附专辑拥有两个版本,第一个版本是更为耳熟能详的 7 分钟版本,乔治对这版并不满意,第二版在几周后的录音室偶然出现。

众多乐器彼此不打架地逐个加入进来,副歌部分的管弦乐和乔治幽咽的滑棒吉他是闪耀的亮点,这段独奏拥有着披头士时期独奏的影子,第二节开始后,所有乐器像是发疯般摆脱节奏的束缚,获得近乎狂喜的释放,管弦所营造出的宇宙史诗为歌曲激发出超凡脱俗的神性特质,伴随吉他呜咽,有种庄严宣誓的壮丽和美感。

Isn’t It a Pity 收录了专辑中最大的音乐家阵容——包括三四名键盘手、三名额外的节奏吉他手、贝斯手、管弦乐队、沙锤、铜管乐器和定音鼓,以及一个男声合唱团……一切的一切似乎组成了一支宏达的伪交响乐团,Starr、Preston、Voormann 这些老友的参演为这首歌制造了良好的粘性,默契的合作富有张力,没有松散。披头士时期,麦卡特尼主张一切听从自己的指挥,这是乔治所深恶痛疾的,他从不会有如此行径,相反,他选择让乐手们天然地表达,没有压力,只有流露,想必这就是哈里森与众不同的美学气质

image

我一直认为乔治的歌曲拥有某种叛徒般出卖似的独特感,以至于但凡听到旋律都会一口咬定这就是他的作品。这来源于他对于小调半音的使用,这种方式从来不像保罗那样用近乎完美的和弦谱写歌曲。大量穿插的半音打破歌曲本身的和谐,另起炉灶,以此来构筑自己的风格。我将它总结为富有东方气质的静谧的隐秘感,而 Isn’t It a Pity 就是最好的体现。

集痛苦于一身的一首歌,1970 年的乔治哈里森正值乐队分崩离析,与两位老友避清关系;母亲病入膏肓,离开人世,项目一度搁置;连自己的美丽的女人也快要被他人夺走,这种人生的交叉口拥有了太多的可能与复杂,压力和焦虑,哈里森承受了其余三人未尝感受过的痛苦,是不敢想象的。

这首美丽的哀愁我想放在后面说。

What Is Life

最开心的一首,听了后心情大好,在美国的榜单排名也很好,果然,还是积极的歌曲最得民心,也绝对是乔治实力的上乘代表作。

和好友 Preston 一起录制的歌曲总会充满很多阳光的情绪,乔治这样说到:

这首 What Is Life 是 1969 年为 Billy Preston 创作的。我在去伦敦奥林匹克工作室的路上用了不到半小时就写出来了,当时我正在制作他的一张专辑。在录音室里,当 Billy 正在演奏他的放克曲子时,我很难走进去说:“嘿,我写了这首朗朗上口的流行歌曲”。所以我后来在 All Things Must Pass 中自己完成了。

看这哥俩好

image

简单的和弦拼凑出一曲振奋人心的摩城歌曲,隐约可以感受到关于生命本身的哲学意义。歌曲以乔治演奏 Fuzztone 的吉他即兴开始,低音自然来自 Clapton 肆意的搅动,一高一低,一唱一和,弦乐的再次使用极大地加强了空间感,好像身临回声剧院。

这也是我接触乔治最早熟悉的几首歌曲之一,旋律实在是很 Cheeky,风味十足,没有太多的复杂性,只想跟着节奏高歌一曲。去年看斯科塞斯的 《GoodFellas》,惊喜地发现在电影后半段竟然出现了这首,大师的黑色幽默配着歌词:Tell me what is my life ~ without your love

好不生动,鉴于马丁是个不折不扣的摇滚迷,这首的出现也不意外了,可见乔治在他心中的地位有多高,伟大的灵魂互相欣赏。

Behind That Locked Door

对乔治有着深远影响的迪伦老师再次现身了,只不过这次不是 co-writer 的身份,迪伦化身为被鼓励的对象。

1969 年 8 月中旬,迪伦回避了伍德斯托克音乐节,这让媒体的期望落空了。在与家人隐居了三年之后,迪伦决定在伍德斯托克之后两周回归,在英格兰南海岸附近的伍顿举办的怀特岛音乐节上担任主角。同时,乔治和帕蒂在伍德斯托克附近的比尔斯维尔远离聚光灯,在节日前一周,这两位音乐家相聚,加强了他们在纽约曾经建立的联系。

乔治在演出前送给迪伦他的老式吉布森 J-200 原声吉他,他在迪伦演奏的前一天晚上就开始写这首歌了,第二天在贵宾室观看了迪伦的表演,这段经历为新曲 Behind That Locked Door 的歌词提供了灵感。

Pete Drake 受乔治邀请加入了 ATMP,于 6 月 5 日到达,与乔治一起在录音室工作到下一个星期五,即 6 月 12 日。他是 Nashville 最受尊敬的踏板钢吉他演奏家,很快将制作 Ringo 的第二张个人专辑《Beaucoups of Blues》。他在这首中完成了独奏的部分,很有个人特色的吉他。

乔治自己说过,这首是对于迪伦害羞的甜蜜承认,一种放松警惕的友谊声明,同时标志着二人关系的进一步提升。

在那扇紧闭的门后,朋友你还有什么想与我倾诉?

希望你摆脱抑郁,展望未来,重新面对。

你为什么还在哭?你拥有爱,这个世界正在等待……

image

Run of the Mill

我初次听到这首歌并不是在 ATMP,是而那张封面像尼斯湖水怪的专辑,由哈里森用原声吉他独奏,出现在 2012 年的合辑《Early Takes: Volume 1》中。不到两分钟的时间,乔治贡献了一曲没有瑕疵的 demo,真是好听极了。

image

1969 年的乔治正经历着人生中创作欲最爆发的时间段,尤其是Get Back 会议,列侬和麦卡特尼逐渐以新的眼光看待他们的小弟。当他在克莱普顿的花园中写下 Here Comes the Sun 后,Run of the Mill 也应运而生。

我喜欢 Run Of The Mill 中的歌词。这是我写的第一首看起来像写在纸上的诗的歌曲,它们中的大多数歌并没有这种感觉,直到你把歌词和曲调放在一起后。这就像英格兰北部——你知道,那是苹果公司变得疯狂的时候——Ringo 想要它是蓝色的,John 想要它是白色的,Paul 想要它是绿色的,而我想要它是橙色的。Paul 和我们吵架了,他在 Apple 办公室里走来走去,说着:你们不好——每个人都如此无能。这就是我们当时的伙伴关系。

乔治回忆道。在正式专辑中,它进化为一首旋律更加动人的软摇滚歌曲,甚至保有麦卡特尼式的抒情,流畅的旋律和温暖的歌声赋予它情歌的质感,成为了乔治遗孀 Olivia 的爱,将它认作最能使她回忆起哈里森的歌曲。何尝不是?

Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)

一座房子的故事

自 1965 年以来,乔治和妻子帕蒂一直住在伦敦南部萨里的金福恩斯。房子是一座平房,太小无法容纳家庭录音室,所以这对夫妇开始了为期一年的寻找,1970 年 1 月,哈里森购买了拥有 120 个房间的 Friar Park,修道士公园。占地 33 英亩,可以说是相当之大,位于泰晤士河畔亨利以西,绿树环绕,简直是个宏伟的庄园。四层楼的房子及其场地处于破败状态,本身是要被铲平的,因为天主教不付维修费,直到三月,乔治和帕蒂从他们的小屋搬进了这里,成为了新的庄园主。乔治的披头士时期的很大收入都投在了这所大花园里。

image

这座房子建于 1898 年,在一座 13 世纪修道院的旧址上,由 Sir Frank Crisp 建造,这位爵士是一位成功的伦敦金融律师、显微镜学家和园艺家,以其怪癖而闻名。乔治将 Crisp 描述为 Lewis Carroll 和 Walt Disney 的混合体。Friar Park 最初几个月的清理工作发掘了 Crisp 在那里留下的各种遗产,例如包含异想天开的布道的石版画和木版画,其中一些被慈幼会修女隐藏或涂掉,到处是神秘。

image

1970 年 3 月 17 日,尽管房产年久失修,乔治一家还是举办了一场派对来庆祝帕蒂的 26 岁生日和圣帕特里克节。嘉宾名单包括所有其他披头士及其妻子,以及 Derek 和 Joan Taylor,Peter Brown, Klaus Voormann 夫妇等等。在 Paul McCartney 宣布离开乐队前三周,披头士们罕见地举行了一次社交聚会,聚会取得了“巨大成功”,不久之后,哈里森邀请了总部位于伦敦的 Hare Krishna 运动的成员帮助修复工作,主要是在 Friar 公园的场地,并将帮忙的人安置在房子的另一侧,头发乱蓬蓬的信徒挤满了公园的草坪。虽然满足了哈里森的精神信念,但这些访客对帕蒂来说并不那么受欢迎,她发现自己被排除在丈夫的生活之外。

image

这首歌正是他在向房子曾经的主人 Crisp 爵士致敬,如果你不厌其烦瞅瞅歌词,会发现耳机里的乔治正带你参观呢,歌词和 ATMP 上四个矮人一样有点渗人,Joan and Molly 这两个名字 diss 了保罗披头士时期的两首歌,你知道是什么吗?Take 8 的特点是 Ringo 用鼓刷演奏,Drake 大师的踏板钢作为配音。尽管旋律好听,还是有好像恶魔低语的低声吟唱盘踞在地下。这是助理 Mal Evans 在歌曲几个地方沉重的 Oh, Sir Frankie Crisp,哈哈哈……

想到石像鬼、树林迷宫,冰冷的洞穴,奇怪的意象,很随意的歌词吧,正巧与黑白色的封面连结了巧妙的呼应。

城堡,湖泊,草坪,本身就是一场梦幻。

Here Me Lord

最后一曲,神听见了。

祈祷,宽恕,遗忘。

很少有坐拥百万的摇滚巨星以这种方式寻求宽恕,

原谅我,帮助我,请听我说。

又是 Get Back,

两位大才子再次将他的呼唤置之门外,

但是大英帝国的男子没有理会,

因为神听见了。

苹果酱

Apple Jam = 苹果酱

苹果酱 = Apple Jam

Apple Jam = 苹果录音室的即兴演出

开盖即食

众所周知,Jam 有即兴的意味,同时也是果酱的意思,第三张 LP 的 AB 两面就是以此展开的,乔治给大家开了一个幽默的双关玩笑。

之前展示的盘芯照片仅有了四张,令观者不免疑惑,果酱并没有遗失,为保证新鲜起见,现开盖即食,贴图如下:

image

美丽圆润的绿色,由 Tom Wilkes 专门设计,前文提过,他同样负责 ATMP 的套盒设计,这位大神也算是摇滚圈人尽皆知的奇思妙想艺术家,披头士滚石克莱普顿等等一众的专辑设计他都有参与,时而是封面设计,时而是摄影师,更多时则为艺术总监,不在话下。Apple Jam 的图片原稿大概长这样:

image

同时,他为 ATMP 设计了第二张专辑海报,可惜乔治并没有采用,只使用了自己的照片。富有印度气息,最上面的城堡就是乔治的公园主楼,他在暗处弹着吉他。这个细节满满的设计被搁浅真是非常可惜。要知道,这可是手绘啊!

image

疯狂开吃

这瓶永不腐烂的苹果酱包含五首歌曲,除了一曲人声外剩余都是让人直呼过瘾的超级即兴,将这独特的第三张视为 Apple 公司为了营销乔治高价个人黑胶套盒的附属赠品也不为过。

Out of the Blue

6 月 22 日,Ringo 离开会议,飞往纳什维尔录制他的《Beaucoups of Blues》专辑(由 Pete Drake 制作,这个想法是在他们与 George 的会议期间提出的),让 Jim Gordon 处理所有剩余的鼓声用于后续曲目。

image

开头第一曲突然启动,同歌名一样,突如其来,也是一曲根源布鲁斯,快节奏的拨弦将听众瞬间带入这张 Jam Session 当中,管乐部分由 Jim Price 的小号和 Bobby Keys 的萨克斯带来,时间足足有 11 分钟,后续键盘和克莱普顿吉他连复段的的加入更是直冲云霄,重要的亮点在于 Jim Gordon 井然有序不失章法却酣畅淋漓的鼓点,形成了与其余乐手对峙的局面,Ringo 卸任,Gordon 接下大旗,出色。可以说这首是整张 Jam 的精华,我很喜欢。

It’s Johnny’s Birthday

到了第二首戏谑意味的 It’s Johnny’s Birthday,仅仅 49 妙的变形卡通曲,常年打酱油的乐队助手 Mal Evans 为它贡献了和声,是对 Cliff Richard 68 年热门歌曲 Congratulations 的彻底模仿,实在是太像了。录制于 1970 年 10 月 7 日,乔治正在进行专辑的收尾工作。这天上午,两位重要访客突然闯入 4 号房间,John 和 Yoko 走进来打招呼: How ya doing? 列侬正在为新专辑的筹备做准备工作。

列侬的工作时间再好不过了,从下午 2 点 30 分到晚上 10 点,他一直在 3 号房间工作,只是录制了一些即兴,用木吉他演奏他的歌曲 God。约翰走后的夜晚,乔治现在可以处理录音室里的最后一段录音,这是洋子秘密要求他做的。两天后是约翰的 30 岁生日,所以她请乔治录制一首特别的歌曲来庆祝。

10 月 9 日,约翰·列侬的 30 岁生日降临,乔治开着他的深蓝色法拉利 330 GTC 停在工作室前面。他的挡风玻璃上贴着一个小花瓶架,里面有一朵小塑料花。他把它拿出来,走进 3 号演播室,说:“约翰,生日快乐。” 他给了列侬塑料花,彼此拥抱了。随后 Mal 将 49 秒的磁带小样交到了约翰手里,此时的 John 正与 Ringo 和 Voormann 一起录制他的歌曲 Remember 呢!如此可见乐队解散初期只有保罗一人被大家排外,保持距离。

image

Plug Me In

第三首 Plug Me In 很硬,早在 6 月 18 日录制,不久前乔治将灌录工作叫停,大家一起放十天假,等到 18 号,大家又一起重返 3 号录音室,乔治将录音室交给了Clapton 一众。这天标志着 Clapton、Whitlock、Radle 和 Gordon 正式相识,这四个人都曾在 Delaney & Bonnie and Friends 一起演出,是后来短命的乐队 Derek and the Dominos 的成功促成。也就是在这一天,Tell The Truth 诞生了,这首是 D&D 后来首张专辑的主打曲之一,乔治当然也加入了。

image

磁带盒展示了 1970 年 7 月 6 日在 ATMP 工作休息期间对 Tell The Truth 录音的第三次尝试。那天乔治正在探望他的母亲,不幸的是,她于第二天去世了。

I Remember Jeep

来到 B 面,I Remember Jeep 的标题源于克莱普顿的狗的名字,一只名叫吉普的魏玛猎犬在那时失踪了。八分钟曲目的阵容是电吉他手克莱普顿和哈里森,钢琴手 Preston,贝斯手 Voormann 和鼓手 Ginger Baker,他是 Clapton 在 Cream 的前乐队成员。 Harrison 还在 Moog 合成器上添加了效果。之前那张颇具实验气质的《电子音乐世界》中的大胆尝试终于发挥了作用。音色很飘,别说还挺搭挺有趣。歌曲最后的集体拍手部分来自亲爱的乔治、约翰和洋子女士,很令我惊讶呢。乔治临结束前 3 秒也不忘再加点 Moog 合成器,调皮。

Thanks for the Pepperoni

最后喽,好巧不巧非常巧,正在打字的我正准备吃掉手中最后一根辣香肠,说真的伙计,为了自证真实而非杜撰,特地拍照一张,以证明我言之凿凿……

image

一口吞了,没了,万物终将逝去,最后一根辣香肠也一样。

谢谢你辣香肠!

Thanks for the Pepperoni 的标题来自 Lenny Bruce 喜剧专辑中的一句台词。曲子开头的 Chuck Berry 式黑风刮来,翻滚吧,贝多芬!它再次包含 Harrison 和 Clapton 的独奏斗琴,后半段异常爽快,以至于戛然而止,不留想象的空间。

终于吃完了

在众多乐评人看来,第三张的音乐内容可有可无,哈里森作为专辑创作人的形象并没有体现。但是在我看来这依旧是一张不可以摆脱的作品。如果将前两张碟视作乔治个人 Thoughtful 的成果,那么第三张就是大神们的一场 Spiritual 筵席。它是充满着乐手们天然野性与灵魂对冲的彻底释放,打破了音乐发行的常规模式,解放沟通的束缚,达到彼此神交的境界。自由与投入是最好的 Jamming 标签,诸位在哈里森的带领下闲庭信步地用自己最拿手的本领打造了一个最具风格的摇滚即兴大碟,为整张概念性的 ATMP 做了恰到好处的收尾。

在 2000 年准备 ATMP 30 周年纪念版时,乔治改变了 Apple Jam 曲目的顺序,使 It’s Johnny’s Birthday 成为专辑的开场曲,而 Out of the Blue 则结束了专辑,他说这是正确的顺序,但在 1970 年还不可能,因为考虑到黑胶唱片的运行时间。完全正确的决定,这样一来,刨过 49 秒的生日歌,其余四首即兴彻底粘合在一起,构成了一部史诗乐章。

至此,专辑曲目彻底结束。

最后的最后

大丰收

三张的套盒在英国售价超过 5 英镑,在美国超过 14 美元——在当时是相当可观的成功。在英伦母国,连续八周霸占排行榜第一,北美也几乎相同,商业与口碑的双丰收使得乔治哈里森的国际地位显著提升,他已然是一位合格且优秀的独立创作人了,哈里森的成功程度令乐界感到惊讶,并在很大程度上使列侬同时发行的《Yoko Ono/Plastic Ono Band》黯然失色,后者也是 Spector 的联合制作人。在 1971 年初,《All Things Must Pass》 轻松地超过其他独唱披头士当年晚些时候的项目,例如保罗《Ram》和约翰的 《Imagine》,实现了所谓的 double top—— 一位艺术家同时在排行榜的专辑和单曲列表中都占据最高位置——这一壮举在 1973 年 6 月 McCartney 的 Wings 重复这一成就之前,他的前乐队成员都无法比拟。哈里森一股脑迸发出来的冲劲让很多乐迷对这样突然且庞大的 3 LP 作品感到惶然无措,披头士解散后,这张专辑被视作一段离散记忆的实体存储。

image

截至 2011 年 1 月,《All Things Must Pass》的销量超过了《Imagine》和《Band on the Run》的总和。

真言

这是乔治信奉的印度佛教词,(Aum,Om)这个词用作咒语,它被认为是起源于地球的第一个声音。发出嗡嗡声时会在体内产生回响,帮助身心平静。带有精神性的旋律短语,是人类对真理、现实、光明、不朽、和平、爱、知识和行动的渴望。

前段时间抽出时间特地补了马丁·斯科塞斯为乔治制作的纪录片《活在物质世界》,离他又近了一些。三个多小时的时间,到最后终于忍不住落下眼泪……

纪录片这里的 George Harrison 字体与当年封套设计如出一辙,专辑就放在我的手边。

image

任何人都可以是完美主义,但他超越其上,Spector 这样形容乔治。ATMP 的制作周期超过 6 个月,乔治对于发表犹豫不决,随着时间愈久,他却越兴奋,人们害怕未知的东西,这是本能的一部分。在需要精神输出的年代,音乐人乔治的新专辑是最好的表达方式了,这是人们不会熟知的陌生哈里森。

1970 年对于乔治·哈里森有些过于残酷,自己曾今的好友将乐队告上法庭,媒体狗仔的大相趋附令人头疼,母亲在同年 7 月逝世,享年 59 岁,这是沉重的打击,专辑的制作工作一度暂停。更心烦的是,好朋友不小心爱上了自己的女伴 Pattie,这年春夏,二人已经常相见,一次在伦敦南肯辛顿公寓的幽会中,Eric 调大收音机,播了一首最动人的歌,她叫 Layla

这些复杂的经历糅合在一起,变成了凄美的 Isn’t It a Pity,歌词是这样写的:

How we break each other’s hearts

And cause each other pain

How we take each other’s love

Without thinking anymore

Forgetting to give back

Isn’t it a pity

……

曾经的伙伴,曾经的爱人,我们伤透彼此的心,四处遗憾,不知回头

给予你完全想象的空间,这样直白的歌词很难让我不去联想他曾经的种种,人际关系彻底的失败,站在人生的分水岭上,乔治用它与过去诀别,他知道该怎么做,岁月在流逝,精神会救赎,这首五十多年前的音乐依旧具有强大的感染力。虔诚但自信,美丽而哀愁,是时候放眼未来,大步向前了。

文章开头我将乔治称作大英帝国的男子,好像要赋予他一种哈姆雷特似的身份,一场王子复仇记,向乐队曾经的两位国王及其余一众曾经看不起他的人复仇,从来安静的乔治这次不选择妥协,ATMP 的诞生就是最好的证明。作为一位精神歌曲作者,与麦卡特尼的民粹主义或列侬的对抗主义相比,他试图在“更高层次”上与他的听众建立联系。这是一张包含乔治哲思的专辑,它告诉你如何去爱,如何忘却,如何信仰。整整 18 首曲子几乎涵盖了他 27 年人生经历的所有思想经验,他选择用自己最擅长的方式表达,用手里那把轻轻呜咽的吉他。哭泣和悲伤被搁置在专辑的角角落落,你不会听到愤怒,因为一切消融在歌词的字里行间。作为最安静的那一只甲壳虫,他不那么理所应当地拥有众多好友,在 70 年这个历史交叉口,朋友们与乔治在录音室再次邂逅,前来支持,前来慰藉,一同挽手向六十年代再见。新的音乐人身份将会与世人会面,未来也许不糟,哈里森终于自由了。

All Things Must Pass 是他为俗世写下的真言。

image

Don Tequila

2023.04.01 夜

 REWARD ME A CUP OF A COFFEE
 Comments
Comment plugin failed to load
Loading comment plugin
Powered by Hexo & Theme Keep
This site is deployed on
Total words 51.1k Unique Visitor Page View