保罗抓住羊角，琳达按下快门，不久后，照片出现在了他们的新专辑上，化为永恒的瞬间。
公羊
新年第一篇，搁置已久的计划。写述难周，这篇文章将会结合我手中的唱片以半科普的形式展现，看看还未不惑之年的麦卡特尼如何将无限魅力施展众生。
背景
披头士宣告解散，一切只好顺其自然，四个浪子纷纷将精力投入到个人专辑的制作当中，保罗无疑是最活跃的一个。彼时的他正处于创作无限，灵感爆发的非常时期，于 1970 年 4 月发行了《McCartney》作为首张专辑。
这位“解散乐队的罪人”获得了糟糕的评价，他没有停下脚步，数月后，便与家人飞去纽约，为下一张作品招募乐手，吉他手 David Spinozza、Hugh McCracken 与 Denny Seiwell 成功通过了夫妻二人的法眼，后者正是未来 Wings 的鼓手。麦卡特尼本可以组建一个超级乐队来录制《Ram》，就像列侬在滚石摇滚马戏团的“Dirty Mac”阵容一样，但正如他在 2001 年所说：
“I was looking for a new band rather than the Blind Faith thing.”
在经历了十年的披头士狂热和内部紧张之后，秘密试镜和无名伴奏似乎是解决困扰四人组问题的低压、持久解决方案。1971 年 5 月 17 日，保罗的第二张专辑《Ram》正式登陆。
唱片
主角终于闪亮登场，欢呼！
我手里的是一张日本首版的黑胶，1971 年 6 月 25 日于日本发行，晚于英国发布一个月，唱片编号 AP-80283 ，立体声。署名是夫妻二人，这种双重署名的方式在保罗的生涯只出现过一次，也许高层也讨论过以个人名义发行会更好，毕竟保罗的第一张就是如此，但是琳达无疑有着不可磨灭的功劳。这张专辑在今天甚至被标榜为世界上第一张“Indie Pop Album”，独立音乐先驱。
大约在这个时候，彼时的日本东芝举办了一场“Rock Now Bag Present”的活动，10000 人将通过抽奖方式赢得一个包，截止日期是 1971 年8 月 31 日，恰逢这张唱片的发行，东西是稀罕物，没见过（笑）。
侧标
侧标是 1969 年东芝 EMI 颇为热门的绿色丸带/葫芦苹果带，这种丸带样式出现在了披头士的白色专辑、艾比路与顺其自然，乐队解散后四子的前几张专辑也都有采用相似的设计，不再列举，其上的苹果最为明显，花色字体环绕周围，青翠可人，忍不住大快朵颐过足嘴瘾，这种在我看来无敌的平面设计绝对是名留侧标设计史的佳话：简约却华丽，来自绿色苹果的神秘力量。
侧标上写着“保罗·麦卡特尼的精髓”，定价为 2000 日元，背后保有了补充注文票，相对稀有，我以当年的价格翻倍购买，历程颇为曲折，品相这样难得，便宜实惠，早已心满意足。
直到 1972 年左右 EMI 才逐渐开始发行宽标，底部缀有 THE BEATLES FOREVER 的字样，在我看来这种将侧标整体变宽的改动消灭了之前的一切美感，变得臃肿而廉价。1975年7月，唱片编号变更，保罗转投国会唱片 Capitol，重新发行了之前的五张录音室专辑，侧标头部有他的头像，颜色五彩，非常好看，很想拥有一套。
封套
封套整体采用 Gatefold 对开的设计，这在 70 年代已相当常见，英首的夹克是全涂层设计，而日首和美首则没有涂层，少了些质感，但纸板坚挺，摸起来也不错。
封面故事
这张经典的封面照片是琳达在她位于苏格兰的家乡农场拍摄的，穿着白衬衫的保罗正奋力抓住一只公羊的两个犄角。这张照片也引来一段有意思的故事。
1971 年 9 月 9 日，约翰·列侬过度曝光的人像封面出现英国伦敦的各大唱片店，这一天早晨八点，第一位顾客推开了店门，舒展手中早已准备好的钞票，急忙购买后，挤过人群，去外面拆开塑封：发现唱片一张，超大海报一张，不起眼小卡片一张，翻过来看，同样穿着衬衫的列侬正拽着一只贪吃小猪的两只耳朵，朝着镜头开心微笑……
《Imagine》晚于《Ram》发行四个月，当约翰看到保罗这可笑的农民派头，心生一计借此嘲讽他这位多年的朋友。
《Imagine》我有一张日首LP，配件齐全，以后可以单独成文写写 (maybe)，下面是对比照片，供君一笑。
保罗负责了整体的设计，内部采用了照片剪裁拼接的方式组合在一起，而琳达则用画笔发挥想象，做了黄色系的涂鸦，封面的勾边像极了保罗的毛衣。这种家庭手工式的简单设计在当时饱受诟病，很多人认为它甚至不是一张专辑，避而远之。直到音乐内容后来渐渐被大众所接受，评分愈来愈高，作为狂野粗糙的黄色封面也有着不少加分。
黑胶
封皮依旧是黑色的内胆，盘芯仍然是熟悉的苹果，内容没什么好说。我手中的日首矩阵码是 YEX 837 1S(P)3 标记 1F，此标记代表 71 年 6 月压制，真正的首版。神秘的 FOLSTER 符号，是什么意思呢？
值得一提的是，这张黑胶拥有极其稀罕的赤盘红板，白标样式，日拍曾经上架过，已经被证实的确存在，想必也是天价……
关于歌曲的版权，此时保罗创作的歌曲版权还在“北歌”，所以厂牌写为“北歌-NCB ”。然而，琳达的作曲权与北歌无关，因此保罗声称他的公司“麦卡特尼音乐”拥有保罗和琳达之间竞争的权利。
PTS 技术
恐怕这就是写这篇文章的最佳理由，心细的朋友会发现封面右下角有一个圆形的金色贴标，这张唱片最独特的地方恐怕就是东芝全新的录制技术了，名叫 PTS ，全称是 Pinchless Tracing Simulator 拥有金色贴标的日本黑胶非常少，目前来看似乎只有保罗的这张，东芝后续发行的专辑都采用了这种全新技术，但已经为默认，再无说明，因此拿出来讲讲很有必要。在歌词页里有说明，由东芝研究所和东芝音响工程公司联合独立开发，使用西德诺伊曼制造的刀盘型号SX-68，它是一项划时代的技术，解决了跟踪失真和夹点效应(因录音针和播放针形状不同而导致的失真)，说白了就是提升音质。由于我手头没有英首黑胶，无法做对比，在此引用一位日本网友的评价。
“ PTS 版本声音厚实好听，音质是关键，但声音清新得让你一时不敢相信自己的耳朵。我觉得这听起来很接近英国原版。声压无可匹敌，中低频表现得很好，让人很难相信是国产唱片。尤其是尤克里里等现场乐器的震撼力和保罗的人声部分，但是和英版对比的时候，明显英版更华丽，横向传播。虽然如此，但人声和现场乐器的声音可以在更窄的范围内立体地感受到，这足以让人产生错觉。这就是为什么我认为它非常独特的原因。与英国版本相比，您可以在封闭的房间内享受热闹的表演氛围。日版的剪辑高频多而低频少，缺乏有力的节奏感，是 PTS 技术的巧合吗？”
上面是歌词页对该项新技术的说明，之所以音质低劣，是因为从母国的母带复制出来的磁盘音质下降的缘故。毫无疑问，这点无法避免，但是东芝成功挽救的同时又创造了新的概念，日本人真的是很厉害。
歌词页
日文歌词卡与盘芯将歌曲 Admiral Halsey 写成了 Admiral Malsey，见下，可以认为是错版。
乐曲
专辑共含 12 首，全长 43:15
Side A
Too Many People - 对约翰赤裸裸的嘲讽，四个月后，约翰发起反击，写了那首臭名昭著的歌
3 Legs – 3 本足の狗，gentle blues
Ram On – 拿起我的试了下，非常简单的 Ukulele 和弦，其实就是 Ramon 啦
Dear Boy – 简短精干的一首
Uncle Albert/Admiral Halsey - 作为单曲的它用时一个月打到了美榜第一，保罗才华绝对的精髓
Smile Away - 顽皮凑数
Side B
Heart of the Country - 乡村民谣，这张最爱的一首，消解孤独，承载了许多记忆
Monkberry Moon Delight - LSD 大曲，列侬式荒诞的歌词，完全听不腻
Eat at Home - 带点 Budddy Holly的味道
Long Haired Lady - 最近写文章循环了几遍，是之前没注意的惊喜歌曲，随即爱上 Linda 随性的歌声
Ram On (Reprise) - 专辑闭路，你能联想到披头士时期的雷同吗？
The Back Seat of My Car - 尾声，这首可以窥见未来 Wings 的模样，节奏轻快，华丽张扬，可惜英国单曲销量并不佳，这是母国反对的信号
如前文所说，单曲 EP 登顶美国，遗憾的是，作为专辑的《Ram》屈居第二，打败它的是Carole King 的杰作《Tapestry》。
一些念想
When a rattle of rats had awoken
The sinews, the nerves, and the veins
My piano is boldly outspoken
And attempts to repeat his refrain
So I stood with a knot in my stomach
And I gazed at that terrible sight
Of two youngsters concealed in a barrel
Sucking monkberry moon delight~~~
列侬式癫狂无意义的歌词，麦卡特尼撕扯喉咙尽情高歌，吮吸魔力月光（LSD），无比特别的一首。
我依然记得第一次听到 Uncle Albert/Admiral Halsey 所带来的震撼感。
伴随保罗轻轻的歌声，风雨俱来，雷声四起，脑袋里浮现了乡村傍晚的画面。紧接着，卖弄口技，和声与独白，小号与口哨，风格突变，好像月出而云霏开，直到欢快地结束。三个乐段，结构并不算工整，组合在一起竟有些和美的气质。这首是集大成之作，多方面展现了保罗无与伦比的创造力，抢眼的榜单排名也可想而知。
Heart of the Country 简短，朗朗上口，最爱。
滑下山坡，
小狗，骏马，
苏格兰的阳光。
青草，沙滩，
浪潮不住地拍打。
黑发摩挲着金黄，
相拥。
脱去鞋袜，
挽手走向夕阳。
评价
他和琳达搬到了苏格兰金泰尔半岛的坎贝尔镇，麦卡特尼于 1966 年在那里买下了海帕克农场。随着甲壳虫乐队的关系破裂，麦卡特尼一直在应对因酗酒而加剧的抑郁症，但他通过工作使自己摆脱了恐惧。保罗与琳达正值新婚，激动的他一股脑将才华倾注到一整张录音室专辑，由于嫉妒约翰和洋子的好夫妻关系，琳达的加入为歌曲增添了新鲜的活力。
这是我非常喜爱的一张唱片，专辑的一体性与其中风格各异的歌曲产生强烈反差：迷幻、布鲁斯、巴洛克、乡村民谣、流行摇滚、还有点实验的成分，编曲精心，旋律优美，精巧的小曲也可以拼凑成宏伟的乐章，它们自然到可以透过耳机嗅到青青牧草的香气。
可以说这是一张粗糙的的专辑，给人以硬朗的形象，似乎只会唱伤痛民谣的保罗早已一去不复返，自然而然，绝不做作。木吉他的大量使用使他摇身一变成邻家男孩，唱着不老的歌谣。脱离四子的彻底释放，他保有忧郁与谩骂，但却一反常态施展狂野，宣泄戾气，触碰太阳。苏格兰牧场，呦呦鹿鸣。
|二十多岁，潜力股，一个乡村梦想家|
尾声
“那时，我快 30 岁了，母亲因一场大病瘫痪在床，反复进出医院，郁郁寡欢的日子还在继续。如果是我自己，我会通宵喝酒来解愁，但是妈妈生病的时候，我就没有心情了。保罗不，也许适合我的波长。尤其是麦卡特尼第一首独奏中无法逃避的孤独感，以及以痛苦为名独自一人的兴奋背后渗出的悲伤，让我听得想哭。以前我不喜欢这个 McCartney ，但我很同情他当时的心理状态，可以说 Paul 丰富的歌唱精神在任何歌曲中都鲜活的证明。
当我再次聆听《RAM》时，我能感受到 Paul 出现的新鲜感，摆脱黑暗的过去，朝着新的事物奔跑。就我而言，我可能不了解那个领域的微妙之处，保罗的品味是独一无二的，你可以从声音的另一边窥见思绪的悲伤和喜悦。”——引自一位日本网友
再见！
Don Tequila
2023.01.18 凌晨