深邃的蓝色黑夜,无数明亮的黄色如水草般此起彼伏。
夜静了,没有人说话。
夜灯
很久之前写的文章,大概照搬过来,第一篇博客介绍一下和爵士乐第一次相识那张碟吧。
这篇文章既可以看做专辑介绍,当然也可以看做个人经历,窥看爵士乐似真似幻敲击我心房的那一刹那。
缘起
仔细想来,的的确确是这张唱片灌溉了我的爵士乐种子。回溯以往,只记得大概是17年的一个盛夏夜晚,四周无人,伏案写作,手机里的音乐无意间推送了一曲名为” Night Lights “的音乐,一阵发呆过后,当时的我旋即被舒缓柔美的旋律所打动,迷人的氛围感随着琴声一起一伏,好像窗外的灯火也跟着音符跳动,陶醉片刻后,封面奇异的城市灯火又勾起了我的注意:粗犷大胆的不羁线条、或明或暗的黄色灯光、鳞次栉比的高楼大厦无疑构成了一幅无比和美的画面,增进了听下去的愿望。音乐的内容与封面相得益彰,美妙的音乐使我沉醉于任何一个夜晚,温柔的音色,舒缓的旋律足以放下一切压力,试图想象某个都市不尽的灯火繁华。如果这个城市有名字,它只能是纽约。对于这座城市的遐想,可以放到以后娓娓道来。
圆梦
五年后,购买实体唱片逐渐占据我生活中的主要支出,出于对这张的强烈喜爱,苦苦等待后,我以“不菲”的价钱拿到了几年以来最梦寐以求的黑胶,它是一张 1963 年飞利浦公司压制的立体声非深沟美版(PHS 600-108),由于真首版批次更早,老机器压制的深沟盘芯版本更是飙升到了惊人的 400 美金。这张大尖也成为我为数不多收藏中年代最久远的一张,打开封套,靠近鼻口一嗅,全然是时间的味道,长久以来的梦想终于实现,我如愿以偿地嗅到了那股迷人的香气。整体品相非常不错,是很有趣的收藏。
专辑
它来自冷爵士领军人物 Gerry Mulligan 的六重奏,六位大师分别是:Art Farmer (tp, flh) Bob Brookmeyer (vtb) Gerry Mulligan (p, bars) Jim Hall (g) Bill Crow (b) Dave Bailey (d) 。专辑阵容之强大造就了这张爵士佳话。这张专辑录制于 1963 年 9 月 12 日与 10 月 3 日在纽约的 Nola’ Penthouse Sound Studios,没错,宇宙的中心—— New York City
不得不提的是来自芝加哥的平面艺术设计家 Oliver Hardimon ,仔细观察可以看到他的名字出现在封套正面的左下角,隐匿于楼宇中。2009 年逝世,能搜集到的信息少之又少,却留下了爵士唱片设计史上浓墨重彩的一笔。细看不禁使我想到摄影师 Berenice Abbott 的那副传世名作 “Night View“。
这是前不久看一本纽约摄影集提了一嘴的作品,立刻谷歌,发现她所营造的画面与专辑封面何其相似: 它来自 1932 年纽约帝国大厦北角的冰冷 12 月,长达 15 分钟的曝光给足了曼哈顿展现自己独特的夜晚面庞,格林尼治银行清晰可见,第六大街铁路贯穿其中,同样是不尽的灯火,同样是独属夜晚的意兴阑珊。
乐曲
六首曲目全长 31:31,分别是:
Side A
Night Lights - 最棒的穆里根钢琴原创,CD 版本加入了 1965 年的演绎
Morning Of The Carnival - 来自巴西的波萨诺瓦 Luiz Bonfá
In The Wee Small Hours Of The Morning - 深情 Frank Sinatra 的孤独一面
Side B
Prelude In E Minor - 波化的肖邦小调
Festive Minor - 又一曲穆里根的原创作品
Tell Me When - 改编大师 Ben Webster 的名作
六首歌曲独具特色,给人以不同的感官体验,他们巧妙地偷去了夜晚的精华,浓缩在了这半小时的密纹唱片里。这张专辑常被视作是冷爵士 Cool Jazz 的代表专辑,但倘若细细聆听,不难发现这也是一张绝妙的波萨诺瓦。六十年代猛烈喷发,这种巴西式的拉丁元素巧妙地隐藏在了大师们的琴弦下,肖邦的改编便是最好的体现。
相较于 Stan Getz 的那张大名盘《Getz/Gilberto》,封面的颜色已经说明一切——这是浓郁的午夜蓝。穆里根为这张专辑注入独属自己的风格,旋律,调式,抑或独奏,锋芒毕露,充满质感。Jim Hall 的吉他无疑是所有的关键,无尽的才华与创新。在他旁边,穆里根的常客 Crow 和 Bailey 提供了最谨慎的节拍。Farmer 和 Brookmeyer 则是领导者的终级陪奏。毫无疑问的标准爵士六重奏,毫无疑问的大师联谊合作。
至于这张专辑为什么没有被赋予相同年份类似 “After Hours” 的狂热地位—— Grant Green 的《Idle Moments》, Kenny Burrell 的《Midnight Blue》仅举两例——尚不清楚,这是一张非常冷门的专辑,值得被放在更高的位置,只有石头般的人才不会被它打动。
结语
录制总监 Hal Mooney 在封套背后的题词中写道:
“ Jazz people look for beauty and offer love. Remember, once, a room so dark the street outside the window glared by contrast? Door were locked, the air was sweet, the cigarette was shared… ”
这段话送给所有热爱音乐的人,美妙的爵士乐给予人浮想联翩的能力,她是浪漫的化身。这是我为数不多的爵士收藏,也算实现了一个长久以来的梦想,文章且草草收尾,音乐路依旧漫漫,希望未来能戒骄戒躁,发现并聆听更多的好音乐。
Don Tequila
2022.07.21 时金城阴雨绵绵